Me gustaría poder decir «spoilers». No es que no pase nada, es que te da exactamente igual. Hay cosas que hacen que la gente piense que las películas parecen películas. A veces es el estruendo y los vectores de acción y explosión. Velocidad y rebotes, puñetazos y saltos desde altos parapetos. Otras veces es la imagen suave y sin matices de lo cotidiano, de lo intrascendente. Se compran verduras de forma agradable a personas agradables y se cocinan… agradablemente. Nos obligan a mirar y a decir: «vale, lo pillo, aquí todo está perfectamente bien… pero no puede seguir así mucho tiempo porque, al fin y al cabo, es una película».
Calle Málaga pertenece a la segunda categoría. Está escrita y dirigida por Maryam Touzani y producida por 11 productores y coproductores distintos repartidos en 6 compañías de producción. Es la historia de una residente española de toda la vida en Tánger, María Ángeles. Ya puedes adivinar el nombre de la calle en la que vive. El papel lo interpreta con solvencia y un puntito de amargura la siempre magnética Carmen Maura. Te cae bien. Pero como te cae bien una tía a la que estás obligado a querer porque es la hermana de tu madre.
Su vida es absurdamente fácil. Es viuda. Visita la tumba de su difunto marido, como hace la gente en las películas para mostrar que el pasado todavía afecta al presente. Compra en la tienda del tendero cómica y unidimensional y todo el mundo la saluda con la mano como solo tratan en el cine a las personas buenas. No ha hecho nada para demostrar su virtud más allá de decir por favor y gracias cuando compra fruta. No toma decisiones difíciles, no muestra ningún sacrificio y nunca insinúa la menor controversia. Quiero decir, vive en el paraíso, después de todo. Ni delito, ni estafa, ni peligro físico ni conflicto cultural que mencionar.
Entonces aparece su hija. Desde el momento en que llega, trae malas noticias. Sabemos cuáles son, aunque aún no sepamos exactamente cómo se lo va a decir a su madre. ¿Cómo se lo dice? Así: «Estamos arruinados, la vida es cara, vendemos tu casa, no puedes hacer nada, tu difunto marido puso mi nombre en las escrituras, te vas a un asilo». Eso es todo.
Ese es todo el discurso de la hija.
Va al asilo. Es tan triste como todos imaginábamos y luego decide volver a su casa con una elaborada mentira sobre regresar a España. El mismo taxista que la llevó la recoge y le dice: «¿Aeropuerto?». «No, hombre, la casa». Muy oportunamente, solo existe un teléfono móvil que la conecta con su hija.
¿Y qué pasa con la hija? Tenemos que asumir que su descendiente es profundamente mala o simplemente negligente. Basta decir que nunca nos torturan con ninguna búsqueda emocional sobre cómo pudo haber criado a una hija así. No, claro que no exploran la insensibilidad de la hija ni su posible odio hacia Tánger. El hecho de que ocurra en Tánger es casi completamente irrelevante. Podría ser Huelva, Almería o Brighton. El lugar en sí no juega ningún papel real en la historia más allá del color local y un ligerísimo sabor exótico.
Hay cosas, desde el punto de vista del guion, que dejan boquiabierto. Los personajes dicen exactamente cómo se sienten, explican sus emociones y luego repiten lo mismo a otras personas con ligeras variaciones. La protagonista visita a Josefa, una monja. Muy convenientemente, la hermana ha hecho voto de silencio. Eso significa que nuestra protagonista puede monologar a gusto, explicando lo que acaba de pasar en la escena anterior por si no lo habíamos pillado nosotros solos.
Tiene la oportunidad de confesarse sin miedo al juicio ni a la crítica. Incluso cuando le ocurre lo inevitable a la pobre hermana, María Ángeles sigue hablando como si la mujer todavía estuviera viva. Nunca he visto una ilustración mejor de lo irrelevante que es un personaje y de lo descarado que es su uso como herramienta de exposición. Viendo la película, probablemente este sea el personaje con el que más te identificas.
Cuando María Ángeles regresa a su casa, empieza a recomprar los muebles que su hija había vendido. El comerciante de edad apropiada acepta los fajos de billetes que ella parece tener en abundancia y se los devuelve. Lo único que queda es la metáfora… perdón, el tocadiscos que él ya había vendido.
Basta decir que florece el romance y nuestra hermana/confesora llega a escuchar el deleite de una octogenaria con los placeres del sexo oral. Genial, una reivindicación del gusto de las generaciones mayores por la intimidad que solo un joven podría creer que es alguna clase de declaración política.
Se saca un ingreso para recomprar muebles organizando partidos del fútbol español en su piso. ¿Su propuesta única de valor? Tortilla de patatas. Ninguna queja de los bares a los que les está quitando clientela. Ningún problema con restaurantes o caterings. El único momento de peligro es cuando aparece la policía y se les soborna con una croqueta y una cerveza sin alcohol.
Estos pobres infelices de Tánger no tienen más intereses que el fútbol y comer. No sé si es condescendiente, ignorante o simplemente infantilizador. Incluso nuestro vendedor de antigüedades no solo es un mago entre las sábanas, también friega los platos y sabe regatear con sus paisanos para recuperar a buen precio el tocadiscos que él mismo vendió. Quizá no sea tan tonto después de todo.
Podría haber sido una gran oportunidad para hablar de la familia. Al fin y al cabo es abuela. Pero no, su hija habla de sus hijos como si fueran poco más que una carga. Nunca se plantea realmente que ella pueda participar en la vida de su familia.
Lo entiendo: sería difícil de escribir.
La «historia» tendría que bajar de su pedestal de declaración altiva sobre la noble y solitaria autonomía y enfrentarse a una realidad y a una solución real: la inclusión de las generaciones mayores en la vida de los jóvenes y en desarrollo.
La cobardía de la hija a la hora de buscar una solución es un reflejo de la del guionista/director.
Hay un tropo narrativo que se llama la negación de la negación. Es cuando los ciegos ven, el idiota tiene la solución y nuestros héroes ganan perdiendo. La solución evidente aquí sería que nuestra protagonista tuviera la fuerza de poner una rosa sobre la lápida de su pasado en Tánger y se volviera hacia los vivos. Ocupar su lugar como alguien. Alguien a quien se le exigiría ser algo que parece haber rechazado casi toda su vida: una madre. Abandonar su fantasía pastoril y asumir su propia responsabilidad. Ganar perdiendo aquello que creía que era todo lo que la definía y aceptar, en cambio, la carga de ser la persona que siempre debería haber sido.
Si consigues pasar por encima de los diálogos que incumplen reglas básicas de escritura. Si consigues pasar por encima de personajes que declaran quiénes son. Si consigues superar la idealización de un lugar y unas gentes donde los problemas tienen que ser importados por la cínica colonizadora. Si consigues tragarte la absoluta ausencia de consecuencias en todo lo que hace cualquiera…
Quizá llegues al final, donde la película ni siquiera tiene el valor de decir nada sobre nada.
Te verás obligado a escribir tú mismo el final.
Y créeme: será mejor que el que hay en la película.
